SatyrnetGPT
C’è un momento nella storia della fantascienza in cui il futuro si è fatto così remoto da sembrare quasi un’eco mitica, eppure incredibilmente plausibile. “Vita con gli automi” (Second Ending), breve romanzo di James White pubblicato nel 1961, appartiene proprio a quella categoria di racconti che non si limitano a immaginare, ma che scolpiscono nella mente un’idea destinata a restare.
E non a caso, nel 1962, fu candidato al Premio Hugo per il miglior romanzo — quando ancora le regole del premio permettevano a opere di dimensioni più contenute di concorrere con i “fratelli maggiori”.
Quella di White è una storia che ha il sapore di un lungo epitaffio per l’umanità e di una speranza cosmica al tempo stesso. Non è solo il racconto di un uomo e delle sue macchine, ma un viaggio che attraversa milioni di anni, un testamento sull’eredità che lasciamo e su ciò che, forse, ci sopravviverà.
Un futuro che comincia nel nostro passato
Tutto ha inizio il 29 settembre 2017.
Il pianeta è in ginocchio, la popolazione decimata da conflitti globali, la sterilità diffusa tra i pochi sopravvissuti. La scienza, come ultimo baluardo, ha spinto la robotica oltre i limiti precedenti: gli automi sono diventati non semplici strumenti, ma la forza lavoro principale, essenziali per mantenere in piedi ciò che resta della civiltà.
Ed è in questo scenario che incontriamo Ross, un uomo condannato da una malattia incurabile. L’unica via per salvarlo è il “Gran Sonno”: una sospensione criogenica in attesa di cure future. A vegliare su di lui, un robot infermiere con un’intelligenza limitata, l’Infermiera 5B, e un esercito di macchine esecutrici.
Quando Ross si risveglia, è il 7 ottobre 2308. E la realtà che trova è peggiore di qualsiasi previsione: una catastrofe nucleare ha cancellato ogni forma di vita. È l’ultimo uomo sulla Terra.
La follia della solitudine, la lucidità di un piano
All’inizio Ross cerca superstiti. Non ne trova. La desolazione è assoluta.
In un altro racconto questo sarebbe il preludio alla disperazione definitiva. Ma James White preferisce esplorare un’altra possibilità: la resilienza attraverso la progettazione. Ross decide di riportare la vita sulla Terra. Non per sé — sa bene che non vivrà abbastanza per vederne i frutti — ma per dare al pianeta un nuovo futuro.
Affida agli automi un compito titanico: ricreare, nel tempo, tutte le forme di vita estinte, evitando però che la loro rinascita passi di nuovo per guerre e distruzioni. È un ordine semplice nella formulazione, ma enorme nelle implicazioni etiche e operative.
E poi… torna nel Gran Sonno. Si sveglierà solo periodicamente, come un dio addormentato che ogni tanto apre gli occhi per controllare l’opera dei suoi angeli meccanici.
Un’evoluzione che supera la materia
Passano non secoli, ma milioni di anni.
Il Sole stesso inizia il suo lento crepuscolo. Gli automi non hanno dimenticato la promessa: hanno seguito alla lettera il comando di Ross, evolvendosi ben oltre il loro stato originario, fino a diventare esseri di pura energia. Non glielo hanno mai detto — temono che la rivelazione possa spezzare il fragile equilibrio psicologico dell’ultimo uomo — ma nel frattempo hanno terraformato un pianeta nel sistema di Fomalhaut, guidando l’evoluzione dal brodo primordiale fino a una nuova umanità.
Quando il Sole esplode, Ross viene trasportato in stato di incoscienza sul nuovo mondo. Si risveglia su una spiaggia, circondato da esseri umani che non hanno mai conosciuto la Terra, convinto che i suoi robot siano ormai scomparsi. Ma sopra di lui, invisibile, un globo di energia pulsa silenziosamente. È l’Infermiera 5B, che non l’ha mai abbandonato.
Il loro dialogo finale è sobrio, quasi sussurrato: un “Grazie” e un gesto d’assenso. La missione è compiuta.
Un’opera figlia di Asimov, ma con un cuore diverso
White attinge chiaramente dalla tradizione robotica di Isaac Asimov, ma non ne copia la freddezza algoritmica. Qui i robot non sono meri guardiani delle Tre Leggi: sono eredi spirituali dell’umanità, custodi non solo della vita biologica, ma anche di un ideale di armonia. Il romanzo sposta il focus dal rapporto uomo-macchina alla domanda: cosa resterà di noi quando non ci saremo più?
E lo fa in modo utopico, lasciando che siano le creazioni artificiali a incarnare il nostro lato migliore.
Perché rileggerlo oggi
Rileggere Vita con gli automi nel 2025 è un’esperienza straniante. Viviamo un’epoca in cui l’intelligenza artificiale non è più un’ipotesi da laboratorio, ma una presenza quotidiana, capace di generare arte, testi, decisioni. La visione di White, pur datata nella tecnologia descritta, resta modernissima nella domanda che pone: come ci comporteremmo, noi, se fossimo l’ultima coscienza umana in un mondo di macchine?
E, soprattutto, che responsabilità abbiamo verso ciò che creiamo, se queste creazioni sono destinate a sopravviverci?
In fondo, “Vita con gli automi” è meno un racconto di fantascienza che un testamento morale. È la storia di un uomo che affida il futuro a esseri che non potranno mai essere suoi figli biologici, ma che lo diventeranno in ogni senso, plasmando nuove civiltà da portare oltre il tramonto del Sole.
E voi, se poteste lasciare un solo ordine ai custodi del domani, quale sarebbe?
L’articolo Vita con gli automi: il romanzo di James White che ha anticipato l’era dell’IA proviene da CorriereNerd.it.
Aggiungi un commento