A Modena sta per succedere qualcosa che, fino a ieri, sarebbe sembrato più plausibile in un episodio di Chobits che in Emilia-Romagna: un negozio di bambole iperrealistiche sta per aprire le porte al pubblico, e non un negozio qualunque. Sintwin, questo il nome della start up e dello showroom, promette di portare in Italia la versione più avanzata, tecnologica e — volendo — narrativamente intrigante del concept di “love doll” che molti hanno conosciuto solo tramite anime, meme, documentari proibiti su YouTube e discussioni infinite su Reddit alle tre di notte.

L’evento non è passato inosservato: appena annunciato, ha innescato dibattiti al fulmicotone degni dei thread più tossici di Twitter, con accuse di mercificazione, difese appassionate della libertà sessuale e prese di posizione che oscillano tra la sociologia pop e la distopia cyberpunk. In mezzo, ci sono tredici prototipi di bambole iperrealistiche che, dal 22 novembre, saranno esposte nello showroom modenese. Per acquistarle bisognerà scansionare un QR code, una mossa che sembra uscita direttamente da una lootbox IRL, di quelle che compreresti solo per vedere se droppi finalmente la versione limited della tua waifu preferita.

Ma per capire cosa sta succedendo davvero a Modena e perché la notizia stia creando un’euforia mista a panico morale, bisogna andare oltre la superficie kawaii del fenomeno e allargare il campo: mercato globale, impatto psicologico, tecnologia AI, e quel complesso intreccio di solitudine, desiderio e immaginario nerd che sta spingendo le love doll verso una crescita esponenziale. Il tutto con un’Italia che, sorpresa delle sorprese, è tra i paesi europei più attivi nel settore del sextech. Sì, proprio noi.

Un po’ di storia…

Le bambole sessuali — note nell’immaginario collettivo come “bambole gonfiabili”, ma ormai lontane anni luce dalle versioni caricaturali viste nei film anni ’90 — sono oggetti creati per imitare il corpo umano e permettere la simulazione di rapporti sessuali. Possono presentarsi come figure complete, con volto, arti e proporzioni più o meno realistiche, oppure limitarsi alla sola zona pelvica, dotata degli orifizi necessari all’uso, talvolta vibranti o rimovibili. Non vanno confuse con i manichini anatomici impiegati in contesti educativi o investigativi, strumenti totalmente diversi che nulla hanno a che vedere con il loro lato più “adult”. La storia di questi oggetti è sorprendentemente antica e ricorda certe cronache che paiono uscite da romanzi steampunk. Già nel Seicento esistevano le cosiddette dames de voyage: bambole in cotone e stoffa utilizzate dai marinai francesi e spagnoli durante le lunghe traversate oceaniche. Nonostante siano documentate, una versione originale non è mai stata ritrovata, il che le rende una sorta di “reliquia perduta” degna di un museo del bizzarro.

Il mondo delle bambole sessuali, come qualsiasi settore tecnologicamente in evoluzione, presenta diverse categorie. Le versioni più economiche sono quelle gonfiabili, realizzate in vinile saldato, poco realistiche e non proprio immortali nell’uso, oltre a poter contenere sostanze non esattamente amiche dell’organismo. A un livello superiore ci sono le bambole in lattice pesante, prive di giunture saldate e con teste in plastica simili ai manichini da vetrina. Hanno occhi in vetro o plastica e in alcuni casi parti del corpo riempite d’acqua, anche se non sono indicate per chi soffre di allergie. Sono prodotte principalmente in Francia e Ungheria e rappresentano una sorta di “fascia media” del settore.

Le superstar del mercato sono però le bambole hi-tech in silicone o TPE, un universo dove estetica, materiali cinematografici e ingegneria si incontrano. Si tratta di modelli estremamente realistici, talvolta modellati su persone vere, con pelle sintetica di alta qualità, capelli veri e scheletri interni snodati che permettono posizioni naturali. Sono pesanti, ma comunque più leggere di un corpo umano. Negli Stati Uniti vengono prodotte da aziende come RealDoll e Mimicon, mentre in Giappone il settore è dominato da marchi come Paper Moon, 4Woods e Orient Industries. Proprio quest’ultima, nel 1998, introdusse il termine “bambola d’amore”, ormai adottato per definire i modelli di fascia alta.

In Giappone queste bambole sono conosciute come Dutch Wives, un nome che deriva non da una presunta origine olandese ma da un supporto in bambù usato storicamente per dormire nei climi umidi. Tokyo ospita perfino un servizio di noleggio chiamato Mori no Doru, una sorta di “videoteca per androidi”, mentre in Occidente la popolarità è aumentata grazie all’anonimato offerto dagli acquisti online. Molti utenti personalizzano le proprie bambole con accessori, profumi, abiti e make-up, e in alcune città europee sono comparse vere e proprie case d’appuntamento esclusivamente dedicate a questi modelli. Accanto a tutto ciò convivono le forme più eccentriche del settore, dalle versioni ispirate ai personaggi anime fino ai famosi body pillow stampati a grandezza naturale. In Giappone è possibile acquistare cuscini con il volto di attrici o personaggi 2D, mentre aziende di ogni tipo offrono varianti goliardiche a forma di animali o alieni. Un mercato a parte riguarda le bambole di stoffa costruite con tecniche simili ai peluche; purtroppo alcune di queste riproducono fattezze infantili e, laddove presenti, rappresentano un reato assimilato alla pornografia minorile.

… e qualche leggenda

Nel panorama delle leggende metropolitane legate alle bambole sessuali, la più celebre è quella che tira in ballo persino Adolf Hitler. Secondo il mito, il Führer avrebbe commissionato nel 1941 al dottor Olen Hannusse un prototipo di bambola ariana destinata ai soldati, con l’obiettivo di prevenire la diffusione di malattie veneree sul fronte. Il progetto, chiamato Borghild, sarebbe stato cancellato quando una bomba alleata distrusse la fabbrica. Una storia affascinante come un ucronia dieselpunk, ma purtroppo poco solida: le bambole esistevano già secoli prima, e i giornalisti Rochus Wolff e Jens Baumeister hanno dimostrato che l’origine della leggenda deriva da un sito pieno di materiali inaccurati e fotografie di fantasia. Nel 2009 il regista Myles Grimsdale ha comunque tratto ispirazione da questa narrazione per il cortometraggio The Borghilde Project.

Un mercato miliardario che cresce più veloce di un Isekai

Per quanto nel dibattito pubblico le love doll vengano spesso ancora trattate come oggetti eccentrici, quasi folkloristici, i numeri raccontano una storia molto diversa. Le bambole costano tra 1500 e 4000 euro — praticamente il prezzo di un viaggio in Giappone (senza souvenir). Il mercato globale, valutato tra i 2,8 e i 4,67 miliardi di dollari nel 2024 a seconda delle analisi, è proiettato verso un’espansione che potrebbe sfiorare quota 10 miliardi entro il 2033. L’Asia Pacifico domina, seguita dagli Stati Uniti, mentre l’Europa fa da fanalino ma cresce costantemente. L’Italia, in particolare, gioca una partita interessante: un mercato del sextech da quasi un miliardo di dollari, un settore delle bambole realistiche in silicone che supera i 30 milioni e una domanda in aumento costante.

In questo panorama, Sintwin entra come una mossa imprenditoriale che sembra voler intercettare tanto la curiosità quanto la necessità di normalizzare ciò che fino a poco tempo fa veniva relegato nel limbo oscuro delle “cose di cui non si parla”. E il fatto che in Italia esistesse solo uno showroom fisico, a Roma, rende questa apertura ancora più rilevante.

Ivan Taddei, fondatore del progetto, parla con lo stesso entusiasmo con cui un inventore di mecha presenterebbe al mondo il suo nuovo prototipo. L’idea, racconta, è nata da una curiosità personale verso la tecnologia applicata ai prodotti innovativi e da una riflessione imprenditoriale su ciò che il mercato italiano non offriva ancora: un luogo fisico dove conoscere, toccare, personalizzare e — soprattutto — comprendere questi manufatti senza stigma. Gli orari dell’inaugurazione (16-20) e la presenza di dj set e rinfresco dipingono un evento più simile a una fiera tech che a un sexy shop tradizionale.

Il cuore del progetto è la personalizzazione totale: ogni modello può essere modificato in ogni dettaglio, dall’aspetto all’espressività, fino a versioni dotate di IA conversazionale con voce generata artificialmente. Taddei parla apertamente di “pseudo-umanità”, un termine che sembra uscito da un seminario di filosofia postumana, ma che ben rappresenta l’ibrido tra oggetto e simulazione relazionale che queste bambole stanno diventando. Il nome stesso, Sintwin, significa letteralmente “gemella del peccato”, ma il titolare insiste sul fatto che il contesto è etico, controllato, e orientato a una visione ampia della sessualità come diritto, non come provocazione.

Tra timori femministi, allarmi politici e profezie distopiche

Non poteva mancare la polemica. Udi Modena e il PD locale hanno reagito quasi all’istante, parlando di mercificazione del corpo femminile, di rafforzamento di stereotipi antichi e di una cultura che preferisce creare copie silicone-kawaii invece di affrontare i problemi reali delle donne.

Alcuni commenti online hanno evocato scenari alla Ghost in the Shell, dove la donna viene sostituita da un guscio perfetto e programmabile. Altri, con toni più pop, hanno fatto confronti con Io e Caterina di Alberto Sordi, come se fossimo improvvisamente piombati in un’Italia in bilico tra vintage anni ’80 e fantascienza asiatica.

La questione è complessa, e ridurla a un semplice “pro o contro” significa ignorare decenni di studi e ricerche che mostrano come il rapporto tra persone e oggetti di compagnia sia molto più stratificato.

Gli studi: chi compra le love doll e perché? Spoiler: non sono sociopatici

La narrativa più diffusa vuole che chi acquista una real doll sia antisociale, misogino o problematico. Eppure, le ricerche dicono l’esatto contrario. Uno studio del 2022 pubblicato su Sexual and Relationship Therapy mostra che i possessori di bambole realistiche presentano maggiore introspezione, meno impulsività e una sensibilità emotiva superiore rispetto ai gruppi di controllo.

La motivazione principale è la solitudine. Non quella stereotipata dell’otaku asociale, ma una solitudine adulta, complessa, spesso legata a lutti, separazioni, difficoltà relazionali o disabilità. Per molti, la bambola diventa un oggetto transizionale, un ponte temporaneo, una presenza confortevole nelle giornate difficili.

E poi c’è l’aspetto relazionale: le real doll vengono sempre più integrate nelle dinamiche di coppia, con alcuni partner che le considerano strumenti per ravvivare la vita erotica, migliorare la comunicazione o esplorare fantasie condivise.

L’AI come nuova frontiera: tra waifu virtuali e compagni digitali

Parallelamente al boom delle doll fisiche, le fidanzate virtuali con IA stanno conquistando un mercato ancora più grande. Un esempio è il lavoro dell’ingegnere spagnolo Sergi Santos, che con la sua Synthea Amatus ha dato vita a bambole interattive in grado di rispondere agli stimoli tattili e alle conversazioni. Anche RealDoll ha sviluppato modelli avanzati, come la bambola Denise, capace di interazioni più complesse. App, chatbot avanzati, modelli che apprendono e si adattano: una vera e propria rivoluzione emotiva che nel 2025 ha generato oltre tre miliardi di dollari solo nei primi mesi dell’anno. Le piattaforme offrono personalità configurabili, routine quotidiane, interazioni affettive, e — cosa sorprendente per molti — generano legami psicologici profondi. Un sondaggio rileva che l’83% della Gen Z sarebbe disposto a vivere una relazione “seria” con un’intelligenza artificiale, e l’80% addirittura a considerare il matrimonio se la legge lo permettesse. Un dato che fa sembrare Her di Spike Jonze meno un film e più un documentario sul futuro prossimo.

Le aziende giapponesi e coreane stanno integrando modelli conversazionali sempre più realistici, mentre in Cina vengono aggiunti traduttori simultanei, trasformando le doll in compagne multilingue.

Il nodo culturale: sostituzione o emancipazione?

Il dibattito resta accesissimo. C’è chi vede in queste tecnologie un rischio per la percezione della donna come essere complesso e autonomo, e chi invece sostiene che offrono una alternativa meno pericolosa rispetto all’abuso reale, o una forma di supporto per chi vive condizioni difficili. David Levy, uno dei massimi studiosi del tema, sostiene che robot e bambole di compagnia ridurranno la violenza grazie alla possibilità di esplorare emozioni e desideri in un contesto controllato.

Molti utilizzatori confermano che la doll non sostituisce le relazioni vere, né le ostacola. Spesso, anzi, diventa un modo per riavvicinarsi alle relazioni reali dopo un periodo di isolamento emotivo.

Modena come nuovo laboratorio del futuro (o del caos)?

Il 22 novembre, quando le bambole di Sintwin saranno finalmente esposte, Modena potrebbe diventare un piccolo laboratorio culturale: un luogo dove si incontrano nerd, curiosi, studiosi, moralisti, attivisti, giornalisti e semplici passanti incuriositi dalla novità. Una sorta di crossover inaspettato tra Black Mirror, Love, Death & Robots e una fiera del cosplay.

Che questo rappresenti una rivoluzione o un abbaglio collettivo, una tappa della liberazione emotiva o una nuova forma di oggettificazione, dipenderà da come la società italiana deciderà di relazionarsi a questa tecnologia. Ma una cosa è certa: la discussione è appena iniziata e non sarà semplice, né prevedibile.

E forse, sotto sotto, la domanda che ci stiamo ponendo tutti è la stessa dell’otaku medio quando ha letto la notizia: “È sugoi o è yabai?”.
Risposta: è complicato. E proprio per questo non possiamo distogliere lo sguardo.

L’articolo Modena, tra waifu in silicone e polemiche reali: Sintwin e la frontiera sociale delle Love Doll proviene da CorriereNerd.it.