Jessica Radcliffe e la Tragedia Fake: come una bufala assassina ha Ingoiato il Web

Immaginatevi di scorrere il vostro feed di TikTok. L’algoritmo, che vi conosce fin troppo bene, vi serve un video che vi fa gelare il sangue nelle vene. Una giovane donna, un’addestratrice, che si tuffa nella vasca di un’orca. Ma invece di un elegante balletto, avviene l’orrore. Il gigante marino l’afferra, la scaglia in aria, la trascina negli abissi. Le immagini sono confuse, granulose, ma il messaggio è chiaro: si è consumata una tragedia. Una folla di volti digitali urla, l’acqua si tinge di rosso e un nome, quello di Jessica Radcliffe, inizia a rimbalzare di bacheca in bacheca. La storia di questa presunta addestratrice americana, morta sotto le pinne di un’orca assassina, ha rapidamente assunto le proporzioni di una tragedia virale. In poche ore il web si è popolato di messaggi di cordoglio, indignazione a palate e hashtag come #JusticeForJessica. Qualcuno ha persino lanciato raccolte fondi per una famiglia distrutta dal dolore, che però, ha dell’incredibile, non è mai esistita.

Ma come può una bugia così palese aver ingannato milioni di persone? La risposta non è un complotto, non è la distorsione mediatica di un evento reale, ma qualcosa di ben più subdolo e affascinante: un’invenzione dell’intelligenza artificiale, un “crimine” perfetto nel quale la vittima, il colpevole e persino il testimone sono pura finzione. I video che hanno totalizzato milioni di visualizzazioni erano un patchwork di difetti talmente evidenti da far dubitare della vista: pinne che mutavano in mani umane, movimenti innaturali, volti che si sfuocavano e vasche la cui forma cambiava in un battito di ciglia. Eppure, un’incredibile fetta di pubblico ha preferito credere, piuttosto che verificare. Alcuni utenti, addirittura, si sono lanciati in analisi pseudoscientifiche, teorizzando l’attacco come una reazione dell’orca “confusa dal ciclo mestruale dell’addestratrice”. Una narrativa che rasentava il surreale, ma che ha trovato un terreno fin troppo fertile nel web.

Quando il Fantasma di Tilikum Incontra l’AI Slop

Il motivo per cui questa menzogna ha avuto successo sta nella sua capacità di attingere a una storia che già conosciamo. La tragedia di Jessica Radcliffe, un’assenza, una pura finzione, ha attinto a piene mani dal mito di Tilikum, la più famosa orca assassina del mondo dello spettacolo. C’è una verità, amara e tangibile, dietro questa fake news: l’uccisione di Dawn Brancheau, la sua addestratrice a SeaWorld Orlando, nel lontano 2010. Una tragedia documentata, ripresa da diverse angolazioni e al centro del documentario Blackfish, che ha acceso un dibattito globale sulla detenzione di animali marini in cattività. Quella di Dawn non fu la prima tragedia del genere. Già nel 2009, l’orca Keto aveva tolto la vita al suo addestratore al Loro Parque di Tenerife. Gli esperti, in entrambi i casi, hanno sottolineato come le orche in natura non attacchino l’uomo, ma in cattività, stressate e costrette in spazi angusti, possano diventare imprevedibili e letali.

La grande differenza tra queste storie e quella di Jessica Radcliffe è che le prime erano eventi reali, con nomi, date, testimonianze e conseguenze concrete. Jessica Radcliffe, al contrario, è un’ologramma digitale dell’orrore, un esperimento maldestro di AI storytelling che ha trovato terreno fertile nella bulimia di contenuti virali dei social.

Il fenomeno rientra in quella che gli esperti definiscono AI Slop, un fiume in piena di immagini e video generati dall’intelligenza artificiale che, pur essendo pieni di difetti, riescono a circolare a una velocità disarmante. Gattini con muscoli da bodybuilder, zombie che ballano, neonati spaziali: il web è ormai invaso da “falsi visivi” che fanno leva sulla curiosità morbosa e sulla voglia di scandalizzarsi. Il caso Radcliffe, però, è stato un passo oltre. Non era un meme surreale, ma una tragedia inventata con la pretesa di essere reale. A colpire non è tanto la qualità delle immagini, ancora lontane dal fotorealismo, quanto la disponibilità degli utenti a crederci. Bastava un minimo di fact-checking per smascherare l’inganno: nessuna dichiarazione ufficiale da SeaWorld, nessuna associazione animalista in subbuglio, nessun giornale serio a darne notizia. Ma quando la viralità galoppa, la verità resta indietro.

Una Lezione Dalla Vasca di Cemento Digitale

Il mito di Jessica Radcliffe ci dice molto sul nostro tempo. Le AI generative stanno riducendo sempre più la distanza tra ciò che è reale e ciò che appare tale. Se oggi i video sono sgraziati e malfatti, domani potrebbero essere indistinguibili da una ripresa autentica. E allora, senza spirito critico, senza cultura digitale e senza giornalismo vigile, il rischio è che la prossima “Jessica Radcliffe” non sia più una bufala così facile da smascherare.

La parte più inquietante del caso Radcliffe non è la crudeltà dell’orca (che in realtà non c’è stata), ma quella del pubblico. Come in un’arena digitale, decine di migliaia di utenti hanno applaudito, pianto, inveito, costruendo una tragedia immaginaria mattone dopo mattone. Lì sta il vero spettacolo: non negli acquari di cemento, ma nella nostra incapacità di distinguere un fatto da una fiction AI-generated. Paradossalmente, proprio mentre la società discute ancora se sia etico imprigionare animali intelligenti come le orche, ci siamo resi prigionieri volontari di vasche ancora più piccole: quelle dei nostri schermi.

Forse la vera orca da temere non è Tilikum, non è Keto, non è nessun animale marino. È la voracità del web, capace di divorare la realtà e rigettarla in pasto agli utenti sotto forma di spettacolo, indignazione e bugie.

E voi, lettori di CorriereNerd, cosa ne pensate? Vi siete mai trovati davanti a una fake news così ben orchestrata da sembrare plausibile? Raccontatecelo nei commenti e aiutiamoci a costruire insieme una community capace di distinguere la meraviglia dalla menzogna.