Morgan Freeman: il custode del mito. A 88 anni è più vivo che mai (e no, non si è ritirato)

Ci sono volti che non appartengono più soltanto al cinema, ma alla memoria collettiva. Voci che non raccontano soltanto storie, ma che diventano esse stesse storia. Morgan Freeman, a quasi novant’anni, non è un semplice attore: è un archetipo, una costellazione che da decenni orienta generazioni di spettatori, nerd e non, nel vasto cielo di Hollywood. Eppure, ogni tanto, Internet decide di rimettere in circolo una fake news talmente assurda da sembrare satireggiante: “Morgan Freeman è morto”. Nulla di più falso. Nulla di più lontano dalla realtà. Il suo passo forse è più lento, il set meno frequente, ma l’uomo, il professionista, il narratore universale, è ancora qui. E soprattutto non ha alcuna intenzione di ritirarsi.

Lo ha ribadito con un sorriso disarmante in una recente intervista al Guardian, in cui ha raccontato che la parola “pensione” gli passa per la mente ogni tanto, ma scompare immediatamente quando arriva una nuova sceneggiatura capace di far vibrare ancora la sua curiosità. E infatti eccolo di nuovo sul set di Now You See Me 3, il terzo capitolo della saga dei prestigiatori criminali, dove riprende il ruolo enigmatico che già aveva conquistato il pubblico. L’appetito per la recitazione — dice lui — “c’è ancora, solo un po’ affievolito”.

Se c’è una cosa che Internet non riesce a comprendere è come si possa essere così longevi, così lucidi, così presenti. Ma questa è la magia di Morgan Freeman: non vive nell’epoca, la attraversa. E, come succede ai personaggi dei miti, ogni tanto viene dato per morto proprio perché sembra così eterno.

Dal Tennessee alle stelle di Hollywood: la nascita di un’icona

Per capire davvero perché Freeman rappresenti un patrimonio culturale tanto potente bisogna tornare agli inizi, quando un bambino nato a Memphis nel 1937, figlio di un barbiere e di una donna delle pulizie, si innamorò del palcoscenico a soli otto anni. Una recita scolastica, un’illuminazione improvvisa, quella sensazione di appartenenza che ti dice che non potrai mai vivere altrove se non davanti a un pubblico.

La sua infanzia nomade, segnata da continui spostamenti attraverso gli Stati Uniti, dall’Indiana al Mississippi, costruì dentro di lui un senso di adattamento e resistenza che diventerà fondamentale nei decenni successivi. E quando, adolescente, vinse un concorso teatrale nato paradossalmente come punizione, tutto sembrò illuminarsi. La radio lo accolse, il teatro lo plasmò, la vita lo mise alla prova. La recitazione venne abbandonata per un breve periodo, quando decise di arruolarsi nella U.S. Air Force come meccanico, ma la chiamata dell’arte, come sempre accade ai predestinati, non cessò mai davvero.

La New York degli anni Sessanta gli offrì palcoscenici e possibilità. Ballerino all’Esposizione universale, attore Off-Broadway, interprete in produzioni interamente afroamericane come Hello, Dolly!. Freeman, lentamente ma con una costanza titanica, stava costruendo la sua narrativa.

La consacrazione: quando la voce diventa mito

Prima ancora del cinema, furono la TV e il teatro a scolpire l’immagine di Freeman. La generazione cresciuta con The Electric Company lo ricorda come un volto familiare, un compagno di infanzia di cui non si sa più fare a meno. Ma è solo dagli anni Ottanta in poi che Hollywood scopre definitivamente la sua grandezza.

La nomination all’Oscar per Street Smart nel 1988 lo porta sotto i riflettori più importanti. L’anno dopo arriva A spasso con Daisy, e da lì inizia la scalata che lo avrebbe trasformato in uno dei più autorevoli attori del globo. La durezza empatica del detenuto Red in Le ali della libertà diventa un’interpretazione-manifesto, forse una delle più amate dell’intera storia del cinema contemporaneo. Il pubblico lo adotta come voce narrante del mondo, una sorta di Virgilio moderno capace di accompagnare lo spettatore attraverso il paradiso, l’inferno e ogni territorio narrativo intermedio.

E poi c’è quell’aura quasi spirituale che Hollywood gli cucirà addosso negli anni Duemila, quando interpreta Dio in Una settimana da Dio e, proprio grazie a quella performance, conquista un’immagine divina che ancora oggi riempie meme, gif e citazioni online.

Ma il momento più forte, quello che lui stesso definisce “una gioia profonda”, è Invictus. Interpretare Nelson Mandela non fu solo un ruolo: fu un incontro di anime. Freeman racconta di aver passato del tempo con lui, di avergli tenuto la mano, di aver assorbito la sua umiltà. E forse è lì che si è compiuto il cerchio: un uomo che racconta l’umanità, mentre un gigante dell’umanità lo guarda negli occhi.

L’uomo dietro la leggenda: incidenti, accuse, resistenza

Nel suo percorso non sono mancati momenti difficili. L’incidente del 2008, con la macchina ribaltata più volte, lo ha messo fisicamente e psicologicamente alla prova. E nel 2018, quando otto donne lo accusarono di molestie, l’immagine pubblica del “saggio di Hollywood” vacillò per la prima volta. Freeman ha sempre negato di aver avuto comportamenti intenzionalmente inappropriati e, pur attraversando tempeste mediatiche, non ha mai smesso di lavorare, di raccontare, di affermare il suo legame con il cinema.

La battaglia contro le voci sintetiche: la sua voce, solo sua

Arrivare a quasi novant’anni ed essere ancora uno dei timbri più imitati, riprodotti e desiderati della cultura pop è un onore, certo, ma anche una sfida. Freeman oggi è impegnato in un fronte del tutto nuovo: quello contro la clonazione vocale tramite intelligenza artificiale. La sua voce è così iconica che viene usata illegalmente per spot, video motivazionali, contenuti virali. Ed è qui che entra in scena l’uomo prima dell’attore: “Se usi la mia voce senza coinvolgermi, stai togliendo lavoro a me”, dice. Non è solo una questione economica, ma identitaria. La voce di Freeman non è un suono: è un’opera d’arte.

In un’epoca in cui Hollywood è attraversata da avatar digitale, attrici sintetiche e voci ricostruite, lui prende posizione. E non è un caso che abbia espresso preoccupazione verso figure come Tilly Norwood, l’attrice digitale che sta creando malumori nell’industria. Il cinema può innovare, certo, ma per Freeman l’anima umana non è un algoritmo da addestrare.

Morgan Freeman oggi: vivo, lucido, presente. E ancora affamato di storie

La fake news della sua morte torna ciclicamente, quasi come un rito macabro dei social. Ma la verità è che Morgan Freeman non è soltanto vivo: è più attivo e vigile di quanto molti ventenni possano immaginare. Sta lavorando, sta proteggendo la sua voce, sta tornando in una delle saghe più amate del cinema pop degli ultimi anni. Non pensa alla pensione, perché la sua idea di vita coincide con il gesto stesso del raccontare.

E noi, spettatori di un mondo sempre più veloce, ci ritroviamo ogni volta ad aggrapparci alla sua presenza come a un faro. Forse perché è uno di quei rarissimi artisti che non interpreta personaggi: interpreta verità.

L’articolo Morgan Freeman: il custode del mito. A 88 anni è più vivo che mai (e no, non si è ritirato) proviene da CorriereNerd.it.